día cero

llevo un mes de vida.
y mientras vivo no escribo, no pienso.
simplemente huyo, corriendo como loca
a veces hacia delante, a veces sin avanzar, palpitando en el mismo tramo del camino
hasta erosionar el propio asfalto de tanto andar sobre pasos ya dados...

después de un mes de cambio,
hoy he dado a luz
y está siendo un experiencia terriblemente interna

me siento tan nueva que me asusta reconocerme en el espejo
nuevamente vieja, diablo poco a poco

acabo de volver a casa. he estado paseando sin rumbo.
hace un día bonito, de esos de frío y sol.
de esos sábados por la mañana.
Fuencarral está a tope a estas horas y todo el mundo parece muy atareado
yo, no.

he estado mirando mi reflejo en un escaparate
estaba tan apáticamente seria que me he echado a reír
y he descubierto, para asombro de mi amable imagen, que me habían empezado a crecer colmillos
unos dientes que no eran míos ayer y que en pocas horas
han logrando abrirse paso cruelmente a través de las encías

la naturaleza es sabia,
me ha dado lo que necesito.
ahora ya puedo masticar esta tristeza