comiéndonos

podría rellenarte el vientre
con ideas de mermelada
como si fueras gastrónomo de mis carencias

apareces así
vestido en nieve

y se estropea el microondas ahora que te has ido

siento que se escapa el azúcar

y lo siento de veras
lo siento en mis medidas

que tengo una lengua adivina de sabores
que ponerme a punto quizá no sea ese hervir que observas

ya sabes que compré una espátula de soledad
para frenar la levadura cruel que te inflama

pero mi horno es tan pequeño

y tan avariciosa esta tarta

que ya sólo me queda pedirte recetas,
que me suspendas los brotes tiernos
si no quieres que te de toda la alacena
más lo caducado que de mi pervive en frutos secos