Panales

He visto a mi generación entera palpitar y no nacer
Morder sin alimentarse, escapar sorteando heridas
Les vi retorcer calcetines de puro nervio sentados ante cualquier puerta
Una puerta que da a una vida para la que ninguno pidió hora ni espada
Y por eso esperan su turno retorciendo inconexos calcetines
Futuras huellas en la arena que nunca querrán pisar

Quizá esperan a que Ginsberg paseando un día borracho por la calle de luces rojas
Se fije en ellos les guiñe un ojo y les invite a tomar un trago
“entra, coge lo que quieras, la vida es tuya” y un sinfín de líneas huecas
O quizá se inventan su Maga particular y desean que sea ella quien les arrastre por la vida, alejando con su risa de plata las cajas negras que consumen sin querer pero a conciencia
Todos ellos tiritan rezagados detrás de una moda con dientes de ajo
O de un coche que no pesa o de esas pequeñas cajitas que guardan todo menos aire
Todos ellos adversos pidiendo piando fuego para su nido y dinero para tener sangre
Son aquellos que odian las cadenas de comida rápida, que atracan panaderías, que plantan flores en la acera
Los mismos que desechan ocasiones saltando primero por el puente de la deriva
Agotando vida ante una televisión que no comprende a nadie
Los mismos que odiarán haber sido jóvenes y nunca niños
Miembros sin carnet de una sociedad secreta olvidada

He visto a futuras cantantes de ópera revolcarse con futuras abogadas grises
Defensoras del prozac y de la libertad de puertas a dentro, todas ellas amigas de lo eterno, de los parches anticelulíticos, de los muchachos de ojos rasgados.
He visto dos amigos que creyeron ser tres o cuatro o uno o se murieron
Y las dulces mentiras de ojos rojos en los baños
Y también a la chica loca del quinto izquierda, que se consume a sí misma
Lentamente avariciosa
Soñando robar algún día una torre Kio y sembrar el caos en la Castellana con su disfraz de catwoman,
aplastar por fin esas corbatas rayadas que crecen como hiedra
Ser la diosa de las grandes hazañas compasivas
Pero eso no se lo cuenta a nadie nunca la chica loca porque está prohibido hablar de los sueños
Ni siquiera a los jóvenes de pelo largo que se enredan en las farolas, que se abrochan los pantalones tras haber vomitado esa noche en algún rincón de Malasaña
A ellos, además, tampoco les interesa.
Son demasiados para ir juntos, muy pequeños para alimentarse
Lanzan gritos de escape dentro del portal cerrado, paredes sin grietas donde se encuentran porque están aislados
Y defienden la noche como evocan el día, todos ellos, todos solos
Salen en busca de colmillos nuevos y una tarta que morder
Sin avergonzarse de sus pupilas dilatadas trémulas a base del café de las 8
Eligen labios azules, manos tatuadas, sonrisa de MDMA puesta en la frente
Eligen dorados bares donde poder esconder las piernas bajo la falda y los billetes por los que lloran en el escote
Saquean sin mirar en las rebajas de emociones, se perdieron las mejores ofertas que les prometían caminar libres, desoyeron los consejos más oportunos

De todas las generaciones la más perdida y la más hallada
Como todas vocea su patente exclusiva, cuelgan carteles oxidados del cuello
No comprende aún de rostros borrados que miraron hace ya tiempo por sus ojos
No comprende que una tarde sin sol es la misma tarde en pieles cuarteadas
Y añoran todo aquello que aún no conocen y tiemblan al ver la luz del día