Sobre el verso liviano

Despiadada:

Con los versos, despiadada

Son tan efímeros,

tan disfraz,

tan sustitutos,

tan espejo de sí mismos

que no les tengo pena.

Si se pierden por descuido,

por error,

por indiferencia

o conscientemente,

ya no me importa.

Lo tengo todo dentro.

El peso que pueda cargar sobre los hombros

-grosor cadente, kilómetros de palabras hacia, por, desde-

será suficiente para abrigarme cuando la piel se arrugue

bajo arco iris oculto por edificios.

Perdí

-si no me fallan las cuentas-

alrededor de cientoveintitrés arcobalenos

por mirar ojos de otros

y escribir ojos de otros

y estar oculta en edificios

reflejados por otros ojos.

Perdí tantos arcos de cielo

que la recolección, aunque empiece ahora

(y, como en época de viña, coseche desde el alba

y se agarrote la mano al degollar racimos

y las parras sean altas y las uvas verdes y yo no espere

             ni lo maduro, ni lo turgente, ni siquiera un beso

y tantas canastas deshechas en las manos)

podrá no terminar nunca.

Porque los ojos que van y vienen son como los versos

Lagos claros que dan sed,

Lagos claros de agua turbia.