Parto

Fui más yo cuando tú eras bruma

Ahora que me inundas, soy testimonio

Busco una huella dactilar

que me recuerde el nacimientos de los cisnes.

El día en que el pico agrietó la cáscara

todo lo blanco, lo vacío, toda la pureza.

Fui más yo cuando el mundo te alumbraba

Tu cabeza se abría paso en los muslos del temblor

y salías, rojo y débil

a morderme de puntillas el pecho

rebuscar en los diarios,

tentarme con el brillo.

Fui más yo que ésta que soy ahora

un amasijo de ardor

intentando devolver al útero

un amor ya crecido.

No se puede empujar las voluntades

cambiarlas de lugar,

mudarlas a cuerpos menos blandos.

No se puede revertir la mitosis

exigirle a este corazón que se vuelva piedra,

o la mezcla originaria de cuando fui más yo

y tu súbita llegada al mundo

apenas significaba nada.